Before the Kitchen Goes Quiet｜ホテル厨房の閉店後を描くON SHIFT

フライパンを持つ。

皿を見る。

パスの向こうから、
最後に近いオーダーが入る。

澪はまだ、
営業の中にいる。

料理を仕上げる。

皿を出す。

次の伝票を見る。

けれど、
さっきまでとは何かが違う。

新しいオーダーが来るまでの時間が、
少し長くなっている。

横の持ち場では、
もう使わない器具が洗われ始めている。

冷蔵庫へ戻される食材。

空いていく作業台。

営業は、
まだ終わっていない。

それでも厨房の中では、
すでに次の時間が始まりかけている。

「料理を出す厨房」から、
「厨房を戻す厨房」へ。

境目は、
はっきり見えるわけではない。

最後の皿が、
パスの向こうへ消える。

新しい伝票は来ない。

そこで初めて、
厨房に残っているものが見えてくる。

作業台の上の容器。

使い終えたフライパン。

途中まで使った食材。

洗浄を待つ器具。

営業中は、
次の料理を出すことが優先だった。

今度は一つずつ、
それぞれを戻していく。

食材を見る。

残すもの。

整理するもの。

明日使うもの。

器具を洗う。

元の場所へ戻す。

料理で埋まっていた作業台に、
少しずつステンレスの面が戻ってくる。

営業を終えるということは、
何もなくすることではない。

次に使える状態へ、
一つずつ戻していくことだった。

洗った器具を戻す。

作業台を拭く。

コンロの周りを整える。

シンクを見る。

冷蔵庫を見る。

足りないものがないか確認する。

明日の営業で使うものを考える。

必要なら、
少しだけ仕込みを進める。

次のシフトへ伝えることも確認する。

そして最後に、
床を見る。

水。

小さな食材の破片。

営業中に残った跡。

澪はモップを動かす。

一度。

もう一度。

濡れた床に、
天井の照明が細長く映る。

数時間前まで、
何人ものスタッフが行き交っていた場所。

そこから、
一日の痕跡が少しずつ消えていく。

今日を片付けながら、
明日の厨房を作っている。

換気扇の音は、
まだ残っている。

冷蔵庫も動いている。

照明も、
さっきまでと同じ明るさだ。

それなのに、
厨房はまるで別の場所のように感じる。

声がない。

皿が来ない。

新しいオーダーも来ない。

澪は、
空いた作業台を見る。

数時間前まで、
料理や器具で埋まっていた場所。

今は、
ステンレスに照明だけが映っている。

そこでようやく、
身体の重さに気づく。

肩の力が抜ける。

歩く速さが少し落ちる。

一つ、
深く息を吐く。

忙しい間は、
疲れていることを考える時間さえなかった。

仕事が減ったからこそ、
それまで身体に残っていたものが戻ってくる。

けれど、
もう一度厨房を見る。

器具は戻っている。

食材は整理されている。

作業台は空いている。

床も整っている。

今日の厨房が終わった場所には、
明日の厨房を始められる状態が残っている。

厨房が静かになるころ、
次の一日はもう始まっている。

澪は最後に、
厨房を振り返る。

同じ照明。

同じステンレス。

同じ厨房。

変わったのは、
そこに流れている時間だけだった。

扉の向こうへ歩き出す。

明日になれば、
またここに食材が並ぶ。

火が入り、

声が飛び、

皿が行き交う。

今だけは、
何もない。

厨房が静かになるまでの仕事が、
ようやく終わった。