Before the City Wakes｜街が目を覚ます前に

暗い部屋で、
アラームが鳴った。

二度目に震えるより先に、
澪は目を開ける。

カーテンの向こうに、
朝らしい光はまだない。

廊下からも。

隣の部屋からも。

ほとんど音がしない。

ベッドの横で、
時計の数字だけが光っている。

勤務開始までには、
まだ時間があった。

けれどその時間は、
もう眠っていていい時間ではない。

澪は身体を起こした。

支度をする。

バッグを持つ。

静かに扉を閉める。

仕事はまだ始まっていない。
けれど、仕事のある一日はもう始まっていた。

マンションの一階で扉が開く。

冷たい空気が、
一気に入ってきた。

道路にはほとんど車がいない。

誰も渡っていない横断歩道で、
信号だけが変わる。

澪は駅へ向かって歩く。

最初の角に、
後ろの扉を開けた配送トラックが停まっていた。

ケースが一つずつ降ろされていく。

少し先では、
清掃の人が道路脇のごみ箱を整えている。

二人とも、
今仕事を始めたばかりには見えない。

すでに途中にいる。

澪が目を覚ますより前から、
動いていたのかもしれない。

遠くから見れば、
街はまだ眠っている。

けれど近くで見ると違った。

街は、
目立たない場所から順番に起きている。

交差点の角だけが、
白く明るい。

コンビニだった。

暗い道路から見ると、
店内だけが別の時間にいるように見える。

澪は中へ入った。

店員が、
朝の商品を棚へ並べている。

配送の人が、
台車を奥へ運んでいく。

作業着の男性が、
コーヒーマシンの前に立っている。

澪も温かい飲み物を一つ買った。

外へ出る。

両手でカップを持つ。

小さな穴から、
細い湯気が上がった。

冷たい空気の中で、
すぐに見えなくなる。

澪はまた駅へ向かう。

店の明かりだけが、
少しずつ後ろへ遠ざかっていった。

駅の入口は、
すでに開いていた。

改札が動いている。

発車案内も切り替わる。

次の電車が来る前から、
駅員がホームを歩いていた。

道路よりは人がいる。

けれど、
人混みと呼ぶほどではない。

コートの下に制服を着た人。

工具を持った人。

大きなスーツケースを持った人。

柱にもたれて目を閉じている人。

澪は、
誰がどこへ向かっているのか知らない。

名前も知らない。

この先、
また会うかどうかも分からない。

ただ数分間だけ、
同じ早朝のホームにいる。

電車が近づく音がした。

電車が来た。

扉の向こうには、
空席の多い車内がある。

澪は窓側へ座った。

最初、
窓は外を見るためのものではなかった。

鏡だった。

澪自身。

空いている座席。

車内の照明。

その奥に、
暗い街が重なっている。

電車が走り始める。

駅の明かりが、
澪の反射の上を流れていく。

マンションの窓。

高架の下の道路。

配送車。

店を開ける準備をする人。

何駅か過ぎたころ、
窓の見え方が少し変わった。

澪の反射が薄くなる。

外の建物が、
少しずつはっきりしてくる。

その後ろで、
空も明るくなっていた。

まだ朝焼けではない。

ただ、
さっきほど黒くない。

澪はスマートフォンを出さなかった。

窓を見ていた。

夜が薄くなるにつれて、
自分の姿より街の方が見えるようになっていく。

窓が鏡ではなくなったころ、
街は朝になろうとしていた。

ホテルの近くの駅へ着く。

外を歩く人は、
さっきより増えていた。

荷捌きスペースには配送車が停まっている。

正面玄関にはタクシーが着く。

ガラスの向こうを、
制服姿の人が横切っていく。

澪は正面玄関を通り過ぎる。

建物の横へ回る。

スタッフ用の入口。

正面玄関ほど明るくない。

そのぶん、
澪には見慣れている。

同じ時間に出勤する人たちと、
短い挨拶を交わす。

特別な出来事は何もない。

澪は扉へ手を伸ばした。

その直前、
建物と建物の隙間を見る。

空は薄い灰色になっていた。

一番下に、
細いオレンジ色が見える。

ほんの小さな朝だった。

澪は扉を開ける。

ホテルへ入る。

後ろで扉が閉まった。

この扉の向こうで、
今日の勤務が始まる。

けれど、

澪の一日は、
この扉よりずっと前から始まっていた。

外では、
澪がいなくても街がそのまま朝になっていった。