The Schedule Board｜来月のシフト表

澪がそれに気づいたのは、
作業の途中だった。

厨房の壁。

昨日まではなかった紙が、
一枚増えている。

来月の勤務表。

すでに一人、
その前に立っている。

通り過ぎながら見る人もいる。

「また早番だ。」

「そこ休みじゃん。」

「その日は遅番。」

いくつか言葉が交わされる。

でも、
厨房は止まらない。

野菜を切る。

食材を運ぶ。

火を見る。

今日の仕事は、
今日の時間の中で続いている。

そのすぐ横で、

まだ始まっていない来月だけが、
すでに壁の上に並んでいた。

少しして、
澪にも勤務表を見る時間ができた。

自分の名前を探す。

見つける。

その横へ、
人差し指を置く。

一日。

次の日。

また次の日。

指を横へ動かしていく。

早番。

早番。

通常勤務。

遅番。

そして、また遅番。

紙の上では、
どれも小さな記号しかない。

けれど澪には、
その向こう側が見える。

まだ暗いうちに起きる朝。

朝食が始まる前の厨房。

すでに動いている厨房へ入る午後。

最後の料理を出したあとも続く夜。

一つの記号を見るたびに、
その日の時間が少しずつ形になる。

勤務表に書かれているのは勤務時間。

けれど見えてくるのは、
その日の生活だった。

澪はさらに指を動かす。

勤務。

勤務。

また勤務。

横一列に並べて見ると、
一日ずつ過ごしているときとは違って見える。

ここは早番。

その次も勤務。

さらに次の日も厨房へ来る。

途中には、
宴会が入っている日もある。

忙しくなりそうな週末もある。

来月の自分が、
どこで働いているのか。

何時ごろ起きるのか。

いつ家へ帰るのか。

何日仕事が続くのか。

紙の上を指で追うだけで、
それが少しずつ分かってくる。

そして同時に、

仕事と仕事のあいだに、
どれくらい自分の時間があるのかも見えてくる。

シフト表は、
働く時間だけを並べているようで、
その周りにある時間まで形づくっている。

澪の指が止まる。

一つだけ、
勤務が入っていないマス。

休日。

まだ予定はない。

誰かと会う約束もない。

行く場所も決めていない。

朝早く起きる理由もない。

小さな一マス。

なのに、
そこだけ少し広く見える。

遅くまで眠ってもいい。

出かけてもいい。

一日部屋にいてもいい。

何も決めなくてもいい。

何も書かれていないから、
まだ何にでもなる。

厨房の向こうから、
澪を呼ぶ声がする。

指を離す。

勤務表から目を離す。

作業台へ戻る。

野菜が残っている。

容器も整理しなければならない。

今日の仕事は、
まだ終わっていない。

でも壁の上には、

まだ何も起きていない、
澪だけの一日がもう存在していた。

澪はもう一度、
勤務表の方を見る。

早番も、

遅番も、

連勤も、

そこにある。

そして、その間に、
何も書かれていない一マスがある。

来月はまだ始まっていない。

それでも、

働く日と、

働かない日だけは、
もう静かに分かれていた。