The Ferry Pier Kitchen｜渡し場の厨房

澪はパスへ近づく。

料理を置くステンレス台は、
いつもと変わらない。

ヒートランプもついている。

けれど、その先がない。

サービス通路も。

壁も。

宴会場へ続く扉もない。

パスの縁から先には、
黒に近い青色の水が広がっている。

波はほとんどない。

厨房の天井灯だけが、
水面で長く揺れている。

澪は下を見る。

水はパスのすぐ下まで来ている。

けれど厨房の床は濡れていなかった。

パスの横に、
見慣れないものがあった。

太いロープ。

厨房のステンレス柱へ結ばれている。

ロープはパスを越え、
水の中へ伸びていた。

澪は手で触れる。

湿っている。

少しだけ張っている。

何かにつながっている。

そのとき、
水の向こうから小さな金属音が聞こえた。

容器同士が触れたときのような音。

厨房では、
何度も聞いている音だった。

けれど今は、
水の上から聞こえてくる。

水の向こうに、
小さな灯りが見える。

ゆっくり近づいてくる。

小舟だった。

舟の上には、
人より先に厨房のものが見えた。

金属の容器。

仕込み表。

ラベルの付いた食材。

タオル。

小さなトレー。

どれも、
その日の厨房にあったものだった。

舟は静かにパスへ近づく。

まるで、
料理を受け取るためのワゴンが 水の上を進んできたようだった。

澪は後ろを振り返る。

厨房の形が変わり始めていた。

最初に細くなったのは床だった。

作業台の間にあった通路が、
水の上へ伸びる桟橋になっている。

左にはコンロ。

右には冷蔵庫。

その間を、
細いステンレスの道が続いている。

床だった場所には水。

排水溝だった線には、
小さな波。

天井から下がっていた照明は、
桟橋の灯りになっている。

厨房はなくなっていない。

厨房のまま、
渡し場へ変わっていた。

最初の舟が桟橋へ着く。

人影が一つ降りる。

顔はよく見えない。

けれど白い厨房着を着ている。

その人は迷わず、
舟に積まれていた容器を一つ持つ。

ラベルを見る。

次に仕込み表を見る。

そして、
桟橋の途中にある作業台へ向かう。

誰かに場所を聞くことはない。

何をすればいいのか、
すでに知っているようだった。

澪は少し離れた場所から見ている。

自分が昼間に伝えたことが、
その人の手の中で仕事へ戻っていく。

反対側の桟橋で、
別の舟がロープを外される。

厨房着の人影が乗っている。

その舟には、
もう食材はほとんど積まれていない。

空になった容器。

使い終えたタオル。

書き込みの増えたメモ。

一つのシフトが使った時間だけが、
舟の中に残っているように見えた。

舟はゆっくり岸を離れる。

それと同時に、
さっき到着した人の作業台では 包丁の音が始まる。

一つの舟が遠ざかる。

一つの仕事が始まる。

どちらも同じ水面の上で起きていた。

気づけば、
水面には何艘もの小舟が浮かんでいた。

朝の舟。

昼の舟。

夜の舟。

どの舟にも、
少しずつ違うものが積まれている。

まだ切られていない食材。

途中まで進んだ仕込み。

空になりかけた容器。

新しく書き加えられた予約。

次の人に見てほしい短いメモ。

澪は桟橋の中央に立つ。

舟が運んでいるのは、
人だけではなかった。

終わっていない時間だった。

誰かが途中まで働いた時間を、
次の誰かへ運んでいる。

水の向こうが少し明るくなる。

夜明けではなかった。

一方の岸は朝。

反対側の岸は夕方。

その間に、
渡し場の厨房が浮かんでいる。

一つの桟橋では、
朝食の準備が始まっている。

別の桟橋では、
ディナーの片付けをしている。

さらに奥では、
仕込みを続ける人がいる。

どれが今なのか、
澪にはもう分からない。

時計を見る。

針はない。

代わりに、
水面を一艘の舟が横切っていく。

舟が岸へ着く。

誰かが降りる。

別の誰かが乗る。

ロープが外される。

また次の舟が来る。

厨房はそのたびに、
少しだけ違う人の手に変わっていく。

それでも火は消えない。

冷蔵庫は動いている。

作業台には、
次に使われる食材が置かれている。

澪はようやく分かった。

この厨房は、
どちらかの岸にあるのではない。

一つの時間から、
次の時間へ渡すための場所なのだ。

澪の横で、
係留ロープが静かに張る。

また一艘、
次の舟が近づいてきていた。