An Evening Left Open｜予定を入れない夜

勤務表を見る。

明日の欄に、
早番の時間がある。

入社したばかりのころ。

それを見た瞬間から、
澪の中では翌日の勤務が始まっていた。

起きる時間を考える。

家を出る時間を考える。

支度にかかる時間を考える。

そこから逆算して、
眠る時間を決める。

さらにそこから逆算して、
夕食の時間を決める。

お風呂に入る時間も。

スマートフォンを置く時間も。

部屋の明かりを消す時間も。

まだ夜なのに、

明日の朝が、
今日の時間を少しずつ使っていく。

早く寝なければ。

その言葉を、
何度も頭の中で繰り返す。

決めた時間になれば、
ベッドへ入る。

目を閉じる。

けれど、

眠ろうと思うほど、
時計の存在だけが大きくなった。

一度見る。

まだ数分しか経っていない。

目を閉じる。

また見る。

明日は早い。

分かっている。

だから眠りたい。

ただ、

眠ることまで仕事の準備にすると、
夜はなかなか終わってくれなかった。

今夜。

スマートフォンに、
短いメッセージが届く。

「今日どう？」

澪は勤務表を見る必要もなかった。

明日は早番。

少し考えて、

「今日は家にいる」

と返す。

別に、
もう寝るわけではない。

眠くもない。

時計を見れば、
夜はまだこれからだった。

それでも、

早番の前日に
夜の予定を入れることは、
いつの間にかほとんどなくなっていた。

仕事のために
何もしてはいけないわけではない。

誰かに決められたルールでもない。

ただ、

外へ出て。

時間を気にして。

帰る時間を考えて。

そこから眠る準備を始めるより、

何もない夜の方が楽だった。

澪は帰り道に
スーパーへ寄る。

夕食を一つ選ぶ。

飲み物を買う。

外へ出る。

街には、
これからどこかへ向かう人がいる。

澪は反対に、

何も予定のない部屋へ帰っていく。

何もしない予定だけが、
今夜には入っていた。

玄関の扉が閉まる。

バッグを置く。

冷蔵庫を開ける。

買ってきたものを入れる。

着替える。

夕食を食べる。

皿を洗う。

シャワーを浴びる。

いつもの部屋。

いつもの夜。

明日が中番でも、
たぶん同じことをしている。

遅番でも、
大きくは変わらない。

カーテンの向こうでは、
マンションの窓に明かりがついている。

澪はソファに座る。

スマートフォンを見る。

少しだけ動画を見る。

途中で止める。

時計を見る。

昔なら、

「もう寝なきゃ」

と思っていた時間。

今は、

「そろそろ寝ようかな」

くらいだった。

その違いは、
ほんの少しに見える。

けれど澪にとっては、
ずいぶん違った。

明日の勤務時間が、
今夜の主人ではなくなっていた。

ベッドの横で、
澪はアラームを確認する。

早番の日。

中番の日。

遅番の日。

起きる時間は違う。

だから当然、

眠る時間も
まったく同じではない。

早番なら、
少し早く夜を終える。

中番なら、
もう少し長く起きている。

遅番なら、
さらに時間があることもある。

けれど昔のように、

「この時間までに
絶対に眠らなければ」

とは思わなくなった。

時計に合わせて
無理に眠ろうとするのではなく、

明日の起きる時間を知ったうえで、
今日の夜を終わらせる。

そのくらいになった。

毎日同じ時間に眠るわけではない。

毎日同じ時間に起きるわけでもない。

勤務が違えば、
一日の形も少し変わる。

それでも、

その違いに
毎回驚かなくなった。

澪はアラームをセットする。

スマートフォンを伏せる。

それだけだった。

時刻が変わることより、
時刻が変わる生活を知っていることの方が、
いつの間にか大きくなっていた。

早番に慣れた。

そう言えば、
簡単だった。

けれど、

本当に慣れたのは
早起きそのものだけではないのかもしれない。

早番の前日に、
何をしない方が楽なのか。

何時ごろから
一日を終える方向へ向かえばいいのか。

翌朝使うものを、
どこへ置いておけばいいのか。

夜のうちに
考えておくこと。

朝になってからでいいこと。

何度も早番を繰り返すうちに、

澪は一つずつ覚えていった。

最初のころは、
早番の日だけ
特別な夜を作ろうとしていた。

今は逆だった。

特別にしないために、
予定を入れない。

慌てないために、
余白を残す。

早く眠るためではなく、

眠りたくなったときに
そのまま夜を終えられるようにしておく。

身体が何でもできるようになったわけではない。

眠い朝はある。

アラームを止めたくない朝もある。

それでも、

明日が早番だと知っただけで
一日中身構えることはなくなった。

澪が覚えたのは、

早番そのものではなく、

早番がある普通の生活だった。

部屋の明かりを一つ消す。

もう一つ消す。

最後に、
ベッドサイドの小さな明かりだけが残る。

スマートフォンには、
明日のアラーム。

カーテンの外には、
まだ夜の街。

車が走っている。

遠くの建物には
明かりがついている。

どこかでは、
まだこれから始まる夜もある。

澪は布団へ入る。

明日の朝。

外がまだ暗いうちに、
この部屋を出る。

人の少ない道を歩く。

駅へ向かう。

電車に乗る。

ホテルへ行く。

厨房へ入る。

朝食を作る。

けれど、

今はまだ、
そのどれも始まっていない。

仕事はしていない。

制服も着ていない。

ホテルにもいない。

ただ、
自分の部屋にいる。

PRIVATE HOURS。

澪は目を閉じる。

昔なら、
この瞬間にも時計を気にしていた。

今は見ない。

アラームが鳴れば、
起きればいい。

その時までは、

まだ自分の夜だった。

部屋が暗くなる。

街の灯りだけが、
カーテンの隙間から細く入っている。

そして数時間後。

まだ朝と呼ぶには早い時間に、

アラームが鳴る。

明日の仕事は、
まだ始まっていない。

けれど、
その仕事を迎えるための夜は、
静かに終わった。