The Dawn Classroom Kitchen｜夜明けの教室の厨房

澪は机を見る。

木製の天板。
細い金属の脚。
その横には学校の椅子。

ホテル厨房に置かれるものではない。

けれど、
誰かが間違って運び込んだようにも見えなかった。

机は最初からそこにあったように、
ステンレスの作業台と同じ高さで並んでいる。

澪は机の中を見る。

教科書はない。

ノートもない。

入っていたのは、
白いタオルとピーラー、 小さな温度計だった。

どれも、
厨房で使うものだった。

次に変わったのは壁だった。

いつもなら、
ホワイトボードが掛かっている場所。

そこに大きな黒板があった。

白いチョークで文字が並んでいる。

手洗い。

食材確認。

仕込み。

盛り付け。

清掃。

冷蔵庫確認。

その横には時間が書かれていた。

けれど、
時間割のように区切られた枠は 途中から厨房のシフト表へ変わっている。

教室なのか。

厨房なのか。

澪にも、まだ分からなかった。

澪は窓を見る。

厨房に、
あんな大きな窓はなかった。

教室の端から端まで続くような窓。

外には、
青と紫の間の空が広がっている。

夜は終わりかけている。

けれど、
朝はまだ来ていない。

ガラスには、 コンロの火が映っていた。

その少し上には、 黒板の白い文字。

二つの風景が、 同じ窓に重なっている。

澪は初めて厨房へ入った朝も、
こんな色の空だったような気がした。

本当にそうだったのかは、
もう覚えていない。

振り返る。

机はもう一つではなかった。

ステンレスの作業台。
木の机。
ステンレスの作業台。
木の机。

二つが交互に並び、
厨房の奥まで続いている。

教室の机には、
包丁、まな板、計量スプーン。

調理台には、
鉛筆、ノート、消しゴム。

どちらに何が置かれているのが正しいのか、
もう区別できない。

それでも、
澪の身体は自然に次の作業台へ向かった。

そこには野菜が置かれていた。

横には、
一冊のノートが開かれている。

ページの上には、
一行だけ書かれていた。

「まず、やってみる。」

教室には誰もいなかった。

先生もいない。

他の生徒もいない。

厨房スタッフもいない。

それでも授業だけは進んでいるらしい。

黒板の文字が一つ消える。

代わりに、
新しい文字が現れる。

「包丁」

澪の前に一本の包丁がある。

「温度」

温度計が鳴る。

「時間」

オーブンのタイマーが動き始める。

誰かが説明することはない。

澪は目の前に現れたものを見て、
自分で次の動きを考える。

いつの間にか、
それが授業になっていた。

突然、
チャイムが鳴った。

学校で聞くような音だった。

澪は壁を見る。

時計がない。

厨房のデジタル時計も、
教室の丸い時計もない。

けれど、
オーブンのタイマーだけは数字を減らしている。

冷蔵庫は動いている。

鍋から湯気が上がっている。

黒板の右端には、
次の仕事が書き足されていく。

澪は気づく。

これは休み時間を知らせるチャイムではない。

次へ進む時間を知らせている。

何を終えたから鳴ったのかは、
分からなかった。

それでも澪は、
次の列へ歩き始める。

列の一番奥に、
一つだけ机が残っていた。

その上には、
一冊のノート。

澪は開く。

最初のページには、
手洗いの順番。

次のページには、
包丁の持ち方。

その次には、
食材の名前。

冷蔵庫の場所。
火の確認。
盛り付け。
片付け。

ページをめくるほど、
文字は少なくなっていく。

最後のページには、
何も書かれていなかった。

真っ白なページ。

澪はしばらく見ていた。

そして、
机の上に置かれていた鉛筆を取る。

澪は白いページに何かを書こうとした。

そのとき、
窓の外が少し明るくなる。

青かった空の下から、
薄いオレンジ色が広がっていく。

朝の光が教室へ入る。

最初に照らされたのは、
木の机だった。

次に、
ステンレスの作業台。

黒板。
コンロ。
椅子。
冷蔵庫。

光が通るたび、
教室と厨房の境界が薄くなっていく。

机の脚はステンレスへ変わり、
調理台の上にはノートが残る。

黒板にはレシピ。
その横には今日のシフト。

教室と厨房は、
もう二つの場所ではなかった。

澪は窓の前へ歩く。

遠くで、
もう一度だけチャイムが鳴った。

その瞬間、
黒板の文字がすべて消える。

真っ白になった黒板へ、
朝日だけが映っていた。

澪の手元には、
開いた包丁ケースがある。

最初の日と同じもの。

けれど今は、
どの道具をどこへ戻せばいいのか知っている。

窓の外で、
ようやく朝が始まった。